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Pośmiertne życie rewolucji. 
O Dzienniku węgierskim Wiktora Woroszylskiego 
z perspektywy „nieustającej w swym ruchu historii”
Gdyby Wiktor Woroszylski żył, dopisałby dziś zapewne – w sześć-
dziesiątą rocznicę węgierskiej rewolucji – kolejną glosę do relacji, 
którą stworzył na podstawie notatek czynionych w Budapeszcie 
między 30 października a 11 listopada 1956 r. Polski pisarz przy-
był do Pesztu pomiędzy pierwszą a  drugą interwencją wojsk 
radzieckich, na pokładzie samolotu przewożącego jeden z kilku 
transportów polskiej krwi i lekarstw. Był świadkiem rodzącej się 
nadziei, uczestnikiem dysput na temat pożądanych i możliwych – 
jak wówczas sądzono – przekształceń rakosistowsko-stalinow-
skiego systemu w „syntezę podstawowych osiągnięć demokracji 
ludowej (cała ziemia w rękach chłopów, uspołecznione fabryki 
i banki) z wielopartyjnością, wolnością prasy i tym podobnymi 
atrybutami demokracji liberalnej” [Woroszylski 1990: 33]. Jego 
Dziennik węgierski pozostaje najważniejszym i najbardziej zna-
nym polskim świadectwem węgierskiej rewolucji1. Jej uczest-
1 Wśród innych literackich świadectw węgierskiego Października w literaturze 
polskiej wymienić trzeba cykle: Rewolucja węgierska 1956 Mariana Bielickiego 
(Pierwszy dzień w Budapeszcie, Rozmowy o polityce, Dzień włóczęgi po mieście, 
drukowane w kolejnych numerach „Po Prostu” – 48, 49, 50 – w 1956 r.), Węgierskie 
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nicy  – podobnie jak obserwujący wydarzenia przedstawiciel 
„pryszczatych” – jeszcze w pierwszych dniach protestu, rozpoczę-
tego wystąpieniem studentów manifestujących 23 października 
poparcie dla żądań poznańskich robotników, byli przekonani, 
że możliwa jest naprawa totalitarnego systemu i restauracja idei 
rewolucyjnych. Wierzyli, że „wielka i czysta fala” [Woroszylski 
1990: 19] przemian doprowadzić może do wykształcenia „ludz-
kiego oblicza socjalizmu” [Woroszylski 1990: 15]. Świadczą o tym 
dobitnie relacjonowane przez Woroszylskiego spory toczone mię-
dzy odmiennymi środowiskami węgierskiej inteligencji: lewicy 
komunistycznej, demokracji liberalnej, socjalistów, „chłopców od 
Dudása”, przedstawicieli powstających jeden po drugim różnych 
komitetów rewolucyjnych, przekształcających się z dnia na dzień 
w coraz bardziej pojemne formy2, solidaryzujących się z Buda-
pesztem mieszkańców Ács. Świadczy o tym także bardzo wyraźnie 
język cytowanych przez autora Dziennika odezw publikowanych 
w rozwijającej się żywiołowo (na moment) wolnej prasie. Nade 
wszystko zaś odnotowywany przez polskiego poetę żar, z jakim 
jego rozmówcy wykładali sobie i światu idee węgierskiej rewolucji, 
świadomej zagrożeń czyhających ze strony – jakże znamienne jest 
to odwrócenie nazwy – „stalinowskiej kontrrewolucji” [Woroszyl-
ski 1990: 15]. Wszyscy oni, mimo dzielących ich różnic, zgodni byli 
co do trzech podstawowych żądań: wycofania z Węgier wszyst-
kich wojsk ZSRR, prawa do kształtowania rzeczywistości społecz-
no-politycznej w oparciu o „postępowe tradycje […] kraju, na 
marksizmie-leninizmie wyzwolonym od stalinizmu i wszelkiego 
dogmatyzmu” [Woroszylski 1990: 23], a w konsekwencji prawa do 
opuszczenia przez Węgry Układu Warszawskiego i uznania przez 
ONZ neutralności kraju. Zarówno polski poeta, jak i jego węgierscy 
przemyślenia Krzysztofa Wolickiego (Koniec epoki, „Przegląd Kulturalny” 1956, 
nr 48; Komunizm i racja stanu, „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 49; Budapeszt 1956: 
lekcja polityki, „Świat” 1956, nr 49) oraz relację Hanny Adamieckiej Widziałam 
Węgry („Sztandar Młodych” 1956, nr 282-286, 288, 289).
2 Rewolucyjny Komitet Inteligencji, utworzony pierwotnie przez lewicowych inte-
lektualistów, w miarę jak zgłaszać się do niego zaczęli przedstawiciele młodzieży, 
pracowników fabryk, wojskowych, przekształcono w Rewolucyjny Komitet 
Budapesztu. 
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towarzysze patrzą początkowo na dramatyczne wydarzenia okiem 
zaangażowanym w emancypacyjny projekt marksizmu. Są prze-
konani o słuszności swych prawdziwie, głęboko socjalistycznych 
postaw. Nie dążą do odrzucenia, a jedynie do oczyszczenia sys-
temu, który przyjęli z nadzieją na większą sprawiedliwość spo-
łeczną i z głęboką wiarą w marksistowskie ideały. 
Nadzieję na pokojowe rozstrzygnięcie rewolucyjnych działań 
rozwiała jednak wkrótce druga, niesłychanie krwawa i brutalna 
interwencja żołnierzy radzieckich, trwająca od 4 do 10 listopada. 
Powstańczą porażkę dopełniły procesy, egzekucje i prześladowa-
nia uczestników październikowych wydarzeń. Woroszylski, prze-
czuwający już 5 listopada nieuchronność przegranej, odkrywający 
w zrujnowanym przez czołgi i ogień centrum Budapesztu obrazy 
przypominające Warszawę zburzoną i spaloną po powstaniu ’44, 
opuszcza Węgry bez śladu wiary w możliwość restauracji socja-
lizmu. W jednej z ostatnich notatek, datowanej na 10 listopada, 
relacjonuje rozmowę z węgierskim komunistą i literatem3:
…Rozmawialiśmy o sytuacji węgierskiej i światowej. Mój roz-
mówca nie jest dobrej myśli. Jeżeli przed drugą interwencją 
widział jakieś perspektywy ocalenia socjalizmu, teraz nie może 
ich sobie wyobrazić. Teraz jest już za późno na wszystko, nawet 
na opuszczenie Węgier przez armię radziecką. [Woroszylski 
1990: 43]
Autor Dziennika to radykalne zwątpienie wyrazi jeszcze dobitniej 
podczas przemówienia wygłoszonego w grudniu 1956 r. na zjeź-
dzie literatów. W wystąpieniu – Nie o literaturze4 – powie: 
3 W pierwszej glosie do Dziennika węgierskiego, napisanej w maju 1976 r., pisarz 
rozszyfruje tę postać jako Tibora Déry’ego, współautora odezw wydawanych 
pod koniec powstania przez Komitet Rewolucyjny Studentów, Rewolucyjną 
Radę Wojskową i Związek Literatów Węgierskich, aresztowanego niebawem 
przez rząd Janosa Kádára.
4 Warto przywołać tu słowa, w których Woroszylski zaakcentuje w kontekście paź-
dziernikowych przemian wagę społecznego obowiązku pisarza. Powie: „Będzie 
mi chyba wybaczone, że nie mówiłem o literaturze, tylko o polityce. Wciąż jesz-
cze żyjemy w świecie, w którym polityka określa możliwości publicznego ist-
nienia literatury. Sprawy publiczne są tymi sprawami, z którymi wszyscy razem 
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Na Węgrzech popełniono nie tylko zbrodnię agresji i ludo-
bójstwa. Na Węgrzech popełniono straszliwą zbrodnię zmiaż-
dżenia ludowego ruchu wyzwoleńczego siłami armii, którą 
paręnaście lat temu nazywano wyzwolicielką. Za  pogardę 
i nienawiść, ściągniętą na głowy żołnierzy w burych szynelach, 
ktoś jeszcze będzie musiał słono zapłacić. Oby tym kimś był 
jedynie prawdziwy winowajca. Nie wiem, czy kiedykolwiek 
potrafi zapłacić za rozstrzelany w Budapeszcie socjalizm, za 
zmasakrowaną nadzieję na prawdziwy socjalizm, nie skażony 
nieludzkością i kłamstwem. Bo tylko tego – wolności, niepod-
ległości, prawdziwego socjalizmu – pragnął naród węgierski 
i za to wepchnięty został w otchłań niewymownego cierpienia. 
W tym cierpieniu jest jeszcze miejsce na różne nadzieje, ale 
na nadzieje związane z socjalizmem miejsca już być nie może. 
[Woroszylski 1979: 160]
Rewolucja węgierska została krwawo stłumiona. Nie znaczy to 
jednak, że nie miała swoich dalszych ciągów. To chyba najważniej-
sze przesłanie, jakie czytelnik Dziennika wyczytać może z kolej-
nych stronic, dopisywanych przez Woroszylskiego do notatek 
czynionych w Budapeszcie w 1956 r, w maju ’76 i ’81 , w czerwcu ’86, 
w lutym ’89 i między 18 a 24 października 1989 r. Autor Czterech dni, 
co wstrząsnęły Polską zaczyna opowieść jako korespondent wojenny, 
i publicznie musimy sobie jakoś dać radę. Z kłopotami zaś ściśle literackimi 
będziemy się chyba borykali w samotności” [Woroszylski 1979: 163]. Charak-
terystyczne jest to, że poeta niemal nie pisze wierszy poświęconych wydarze-
niom 1956 r. Dopiero w 1959 r. ogłasza na łamach „Życia Literackiego” utwór 
Miasto, nawiązujący do wydarzeń w Budapeszcie. Wiersz został opublikowany 
pod zmienionym tytułem – Port-Said. Zarówno ten tytuł, jak i widniejąca pod 
tekstem data – „listopad 1956” – mogły sugerować, iż utwór ma związek nie tyle 
z rewolucją węgierską, ile z toczącym się równolegle konfliktem o Kanał Sueski. 
To, co w zamyśle Woroszylskiego mogło być grą z cenzurą, współgrało ze stara-
niami Moskwy, której na rękę było koncentrowanie uwagi państw zachodnich 
na wydarzeniach w Egipcie, a tym samym spychanie w cień interwencji wojsk 
radzieckich w Budapeszcie. W samym Dzienniku węgierskim poeta umieścił jedy-
nie dwa wiersze: własny – powstały na kanwie wizyty w powstańczym szpitalu 
i drugi, autorstwa Gyuli Illyésa, zatytułowany Pieśń o tyranii (Woroszylski przy-
toczył go w ostatniej glosie z 1989 r. jako cytat z manifestacji rocznicowej, w której 
uczestniczył pod parlamentem).
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który swoją rolę rozumie jako bycie skrupulatnym i empatycznym 
sprawozdawcą obserwowanych naocznie wydarzeń. „Będzie to 
nie tyle korespondencja, ile list do przyjaciół – o wszystkim, co 
tu widziałem, przeżyłem, zrozumiałem” [Woroszylski 1990: 25] – 
notuje pisarz 2 listopada. Celem zapisków pisanych na zamówie-
nie „Sztandaru Młodych”, a publikowanych pierwotnie na łamach 
„Nowej Kultury”, której Woroszylski został redaktorem naczel-
nym po powrocie z Węgier (ukazało się wówczas jedynie kilka 
odcinków Dziennika niewolnych od ingerencji cenzury5), jest 
danie świadectwa, powiedzenie prawdy, sprzeciwienie się „pre-
parowanej historii” [Woroszylski 1990: 52], której śladów nie brak 
w oficjalnych komentarzach do dramatycznych zdarzeń. Pisarz 
dystansuje się od wszelkich literackich zabiegów i gier z formą; 
notuje swoje wrażenia na bieżąco, relacjonuje rozmowy, opisuje 
zmieniające się miasto, przytacza fragmenty ulotek i odezw, jakie 
docierają do jego rąk. Te mikrologiczne kadry, opatrzone skrupu-
latną informacją na temat czasu i miejsca relacjonowanych wyda-
rzeń, w dopisanych po latach komentarzach do Dziennika wpisane 
zostają w refleksję uogólniającą, w której węgierski Październik 
okazuje się nie tylko trwałym wątkiem biografii Woroszylskiego, 
ale też fragmentem niekończącej się narracji o walce narodów 
zamieszkujących Europę Środkową z totalitarną przemocą i znie-
woleniem. Autor Nie o literaturze wielokrotnie tematyzuje ten 
motyw, zapowiadając chęć dokończenia opowieści, a jednocze-
śnie zwracając uwagę na jej nieprzerwany rozwój. Nie sposób tych 
5 Dzieje publikacji Dziennika węgierskiego same w sobie są świadectwem walki 
o wolność słowa i cenzorskich zapisów. W Polsce ukazało się początkowo jedynie 
parę fragmentów na łamach „Nowej Kultury”. Później utwór został objęty zaka-
zem druku. Pierwsze drugoobiegowe wydania pojawiły się dopiero pod koniec lat 
70. i w latach 80. (1979 – „Samizdat”; 1981 – „Nowa 2”; 1986 – „Wydawnictwo S”). 
Na emigracji Dziennik wraz z pierwszą glosą ukazał się najpierw w wydanym 
nakładem „Polonii” tomie szkiców Woroszylskiego Powrót do kraju (1979), a dwa 
lata później także nakładem wydawnictwa Veto w Berlinie Zachodnim (1987). 
Pierwsza publikacja całości pojawiła się w przekładzie na język francuski w czaso-
piśmie „France-Observateur”. W ZSRR pierwszy przekład powstał na zamówienie 
Instytutu Literackiego w Moskwie. Celem było omówienie tekstu na zamknię-
tym zebraniu. Wbrew woli decydentów Dziennik węgierski zaczął jednak krążyć 
w samizdatowych kopiach. 
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charakterystycznych autotekstowych wtrąceń przeoczyć. Pisarz 
eksponuje je w początkowych i końcowych (jak przekonywał 
Łotman szczególnie znaczenionośnych) fragmentach kolejnych 
komentarzy. „[P]o dwudziestu latach – dokończymy opowieść” – 
zaczyna pierwszą glosę, by skończyć ją uwagą: „Czas urwać glosę 
do dziennika sprzed lat dwudziestu; wątek zaś węgierski nie urwie 
się w moim życiu chyba już nigdy” [Woroszylski 1990: 45, 50]. 
Zamiar postawienia kody powieść się nie może – 
Czas bez ustanku dopisuje postscriptum do dziejów ludzi, 
spraw, opowieści. [Woroszylski 1990: 50]
Nie omyliło mnie przeczucie […], że wątek węgierski chyba 
nigdy mnie już nie opuści. Jego nitki snują się dalej i raz po raz 
życie dopowiada co niedopowiedziane, zgadza się na ujawnie-
nie przemilczanego, przede mną samym odsłania czego nie 
wiedziałem, uzupełnia luki, do starych zdarzeń dopisuje nowe 
finały. [Woroszylski 1990: 52]
To już miał być koniec – i definitywne rozstanie, jeżeli nie 
z  tematem, to z  tekstem, z  relacją tylekroć przedłużaną 
o kolejne glosy, jakby ociągającą się przed zamknięciem, upar-
cie nie gotową do uznania siebie za wyczerpaną. [Woroszylski 
1990: 57]
A jednak… [Woroszylski 1990: 57] 
Losy ludzi i walka narodów toczą się nadal. Dzięki kolejnym 
glosom rozstrzelana węgierska rewolucja przedstawiona zostaje 
jako ważny fragment wciąż dziejącej się historii, w której autor 
Dziennika uczestniczyć tyleż chce, co musi, doświadczenie czyniąc 
wyborem zaangażowanej społecznie postawy. 
Mimo starań marionetkowego, reżimowego rządu Jánosa 
Kádára, który przejmuje władzę od powstańczego rządu Imre 
Nagya i prosi o interwencję wojska radzieckie, historia ma swe 
dalsze ciągi: „nie ustaj[e] w swym ruchu” [Woroszylski 1990: 58], 
prowadzi ku kolejnym wypiętrzeniom wolności, a także – nie 
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raz jeden niestety – ku zejściom w doliny zniewolenia i „brud-
nej i krwawej piany” [Woroszylski 1990: 19] rewanżu, od któ-
rego niewolni bywają również szlachetni wojownicy o „prawdę 
i chleb”. W glosie pisanej z perspektywy zwycięskiego roku 1989 
Woroszylski bardzo wyraźnie podkreślał symetryczną otwartość 
formy dziennika, duchowej biografii i historii długiego trwania. 
Przekonywał, iż zachowując pamięć o doznanych porażkach, 
o dramacie klęski, pamiętając o ofiarach, należy pytać przede 
wszystkim o długotrwałe efekty węgierskiej rewolucji, o konty-
nuacje oraz o jej prologi, nie zawsze dostrzegane z bliskiej per-
spektywy: 
Książeczka ta ma również własne dzieje – i one także łączą 
się z wcześniejszymi jej fragmentami i korygują niekiedy ich 
pierwotną postać6. Wreszcie – nieprzerwanie toczy się wielka 
historia ludów, ze swoimi porywami, klęskami, przypływami 
i odpływami nadziei, zmieniają się główni bohaterowie i teatry 
jej hucznych działań, osobne i pojedyncze staje się zarazem 
w pewien sposób podobne i powtarzalne, i tak nawarstwiając 
się w czasie, nowym przypadkom podsuwając zwierciadło 
nieco dawniejszych (i  odwrotnie), historia pogłębia, uwy-
raźnia swój sens i nader często skłania ku łącznej refleksji 
nad tym, co gdzieś i  tutaj, kiedyś i  teraz. Tak w trzydzie-
stą rocznicę wybuchu i zdławienia Rewolucji Węgierskiej – 
i w piątą rocznicę wyprostowania się i ponownego przygięcia 
do ziemi Polski „Solidarności” – trudno oprzeć się pokusie 
myślenia razem o tych fenomenach wschodnioeuropejskiej 
(czy, jeśli kto woli, środkowoeuropejskiej) historii. [Woro-
szylski 1990: 53] 
Symbolicznym znakiem tego, że walka między węgierskimi 
rewolucjonistami i zewnętrznymi oraz wewnętrznymi prokuren-
tami sowieckiego reżimu toczyła się w 1956 r. właśnie o istnienie 
lub brak owych „dalszych ciągów” środkowoeuropejskiej, wyzwo-
6 W komentarzach do Dziennika Woroszylski dystansował się często od swej wiary 
w utopię socjalizmu [zob. Woroszylski 1990: 52].
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leńczej historii, może być jedna z ingerencji cenzorskich w publi-
kowane w „Nowej Kulturze” fragmenty Dziennika. W Powrocie 
do kraju Woroszylski wspomina, że z pierwszego odcinka cenzor 
skreślił jedno, zdawałoby się, całkiem „niewinne” zdanie. Brzmiało 
ono: „dalszy ciąg nastąpi w następnym numerze”.
Czyżby zdanie to zdradzało tajemnicę państwową – pytał 
po latach tyleż retorycznie, co ironicznie pisarz. – Czy może 
godziło ono w podstawy ustroju? Czy podżegało do wojny? – 
i odpowiadał – Nie, przewidujący cenzor chciał się jedynie 
zaasekurować na przyszłość. [Woroszylski 1979: 163]
Inkwizytor nieprawomyślnych fraz słusznie przeczuwał, że 
opowieść o następnych epizodach węgierskiej rewolucji, a jeszcze 
bardziej o „dalszych ciągach” wielkiej historii walki ze zniewole-
niem, której jednym z najtragiczniejszych ogniw był budapesz-
teński Październik (mający swój bolesny prolog w poznańskim 
Czerwcu), przysporzy totalitarnej władzy niemałych, a z czasem 
śmiercionośnych przeszkód. Uparte kontynuowanie Dziennika 
było w tym sensie jednym z aktów sprzeciwu wobec pojałtańskich 
rozstrzygnięć, w zamiarze ostatecznych. Z glosy na glosę tematem 
narracji work in progress staje się długie trwanie środkowoeuro-
pejskiej drogi ku wolności, znaczonej kolejnymi zrywami nadziei 
i zwątpień historii walki z sowieckim reżimem. Wypada dopo-
wiedzieć, że Woroszylski pisze swoje komentarze nieodmiennie 
w bliskim kontekście (na przemian dramatycznych i ozdrowień-
czych) wydarzeń zaistniałych w Polsce w latach ’76, ’81, ’89. Poru-
szony nadzieją, to znowu ogarnięty zwątpieniem, pisarz pozostaje 
wierny przekonaniu, że jego głównym zadaniem jest powiedzenie 
prawdy o tym, co widział i przeżył. W dopisanych po latach „dal-
szych ciągach” pierwotnej relacji autor Wanderjahre (1956) roz-
szyfrowuje zakamuflowane w Dzienniku węgierskim ze względów 
bezpieczeństwa prawdziwe imiona i nazwiska bohaterów, dopo-
wiada ich późniejsze, często bardzo tragiczne losy, koryguje fakto-
graficzne błędy [zob. Woroszylski 1990: 53], które wkradły się do 
pierwszej redakcji utworu. Nade wszystko traktuje opowiadaną 
historię jako okazję do szukania paralel i spełniania społecznego 
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powołania pisarza, które rozumie jako nakaz zabierania głosu 
w sprawach publicznych. Szuka antenatów wybieranej przez sie-
bie (nie)literackiej formy, solidaryzuje się ze sprzeciwiającymi się 
totalitaryzmom pisarzom i ludziom, pyta o ogólne wnioski, jakie 
z historii węgierskiego zrywu, „praskiej wiosny”, stanu wojennego 
w Polsce wyciągnąć mogą tu i teraz „społeczeństwa popowsta-
niowe”. Gatunek dziennika wybiera przede wszystkim z powodu 
właściwej mu, genologicznie ugruntowanej otwartości i związków 
z „autentykiem”:
Tytuł, wzorowany na Dzienniku hiszpańskim Michała Kol-
cowa, wraz z poświęceniem moich zapisków pamięci tego 
pisarza, oznaczał nie tylko hołd dla mistrza gatunku7 i swego 
rodzaju akces do międzynarodowego bractwa koresponden-
tów wojennych, za misję swoją uważających rzetelne zdanie 
sprawy z tego, co widzieli i przeżyli w ogarniętym wojną kraju. 
[…] powtarzam, nie tylko o hołd dla znakomitego poprzed-
nika chodziło w dedykacji i w ostentacyjnym upodobnieniu 
tytułu – lecz o te dwie wojny, hiszpańską i węgierską, tak różne, 
tak nieporównywalne choćby czasowo (tam lata, tu tygodnie), 
a przecież w czymś najistotniejszym tożsame, w tym mianowi-
cie, że i tu, i tam naród próbował stawić czoło (faszystowskiej, 
komunistycznej) przemocy, totalitarnej interwencji, przedsię-
wziętej dla uchronienia swoich i obcych przed pokusą wolno-
ści i różnorodności. [Woroszylski 1990: 53]8 
W przyjmowanej przez Woroszylskiego perspektywie hiszpańska 
wojna, węgierskie, czeskie i polskie próby rewolucyjne jawią się 
jako fenomeny nie tylko pokrewne, ale i wspólne: tożsame w walce 
z  „tyranią i  kłamstwem” [Herbert 1993: 31], oparte przy tym 
zgodnie na lewicowych ideałach. Antytotalitarne zrywy Węgrów, 
7 Woroszylski posłuży się gatunkiem dziennika raz jeszcze, gdy będzie relacjonował 
swoje przeżycia z okresu internowania [zob. Woroszylski 1982].
8 Woroszylski czytał Dziennik hiszpański Kolcowa podczas pobytu w Moskwie. 
Tekst jednej z ofiar stalinowskich czystek był, rzecz jasna, opatrzony zapisami 
sowieckiej cenzury, przekazywany zatem w ścisłej tajemnicy jedynie wąskiemu 
gronu czytelników.
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Czechów i Polaków łączyła – powtarzać będzie pisarz – iluzja, 
iż „realny socjalizm” można uzdrowić, wpisać weń mechanizmy 
wolnorynkowe, zabezpieczyć wolność słowa, utrwalić pluralizm; 
„skłonić system, żeby stał się mniej represyjny, bardziej «z ludzką 
twarzą», żeby się trochę posunął, zrobił miejsce dla innych roz-
wiązań i aspiracji, żeby trochę mniej przytłaczał, mniej przeszka-
dzał, mniej kłamał…” [Woroszylski 1990: 56]. Autor Dziennika 
węgierskiego sam długo wierzył w  tę iluzję. Wierny przez lata 
utopii, której służyć zaczął zaraz po wojnie, pisał w roku 1986, że 
„pozytywnym dorobkiem” klęsk poniesionych przez robotników 
Poznania, rewolucjonistów węgierskich, uczestników praskich 
protestów, a także górników z kopalni Wujek i innych ofiar stanu 
wojennego, który brutalnie zerwał festiwal Solidarności, było 
nade wszystko wyzbycie się tej naiwnej wiary. Kolejne porażki 
boleśnie odczarowały iluzję i pozwoliły ostatecznie zdjąć bielmo 
z wielu inteligenckich oczu, tak długo ufnych w emancypacyjny 
projekt marksizmu. Społeczeństwa popowstaniowe – przekonuje 
Woroszylski – dzięki doznanym klęskom zyskały nową dojrzałość, 
wyrażającą się przede wszystkim w tyleż heroicznym, co żmud-
nym zabezpieczaniu pól wewnętrznej wolności, w oczekiwaniu 
na moment, gdy uda się – w co uparcie wierzono – odzyskać 
też wolność zewnętrzną. Program ten, jak wiemy dzisiaj, nie był 
bynajmniej minimalistyczny. Przeciwnie, wymagał determinacji, 
odwagi, niezależności. Oparty na jednostkowym wyborze naka-
zywał odrzucić zalety „małej stabilizacji”. W niełatwym i pełnym 
marazmu roku 1986 Woroszylski wzywał:
Pamiętając o bliskiej przeszłości i nie zaglądając na razie w zbyt 
odległą przyszłość, teraźniejszość społeczeństwa popowsta-
niowego wyobrażam sobie jak następuje: zachować co się da 
z tego, co nie uległo zniszczeniu, wciąż na nowo odtwarzać to, 
co niszczone, żyć obok systemu swoim życiem, tworzyć swoje 
życie, kulturę, tkankę ludzkiej solidarności, myśl społeczną 
i polityczną, jeśli się uda – wyspy sensownej gospodarki, bro-
nić się przed dezintegracją, kłamstwem, rozpaczą, nie ulegać 
iluzjom, nie ufać w ugodę między tym czym się żyje a tym 
wbrew czemu się żyje, w każdej chwili liczyć na cios z tamtej 
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strony, na porażkę, na ranę, dalej żyć, robić swoje. [Woroszyl-
ski 1990: 57]
To credo świadka licznych środkowoeuropejskich powstań pozo-
staje wciąż aktualne. Słuszność strategii potwierdził (nieostatecz-
nie przecież – podpowiadał Woroszylski) rok 1989. U jego progu 
autor Dziennika węgierskiego, ponad trzydzieści lat po powstaniu 
pierwszych zapisków, zyskał wreszcie możliwość opublikowa-
nia utworu (wraz z późniejszymi uzupełnieniami) w oficjalnym 
obiegu i bez ingerencji cenzorskich. Jego słowa odzyskiwały wol-
ność, o którą walczyli węgierscy rewolucjoniści. Twórca Aktu 
oskarżenia i współpracownik KOR-u w pisanej wówczas glosie 
zwracał jednak uwagę, że równie iluzoryczna jak przekonanie 
o możliwości naprawy zbrodniczego systemu jest myśl o tym, 
iż „jakakolwiek podsumowująca refleksja, choćby wydawała się 
odcedzonym doświadczeniem dziesięcioleci, może sprostać bez 
reszty nowym wyzwaniom nie ustającej w swoim ruchu histo-
rii” [Woroszylski 1990: 58]. Ta ostatnia – powtarzał – toczy się 
dalej: „nic się naprawdę nie skończyło” [Woroszylski 1990: 58] 
i niesie ze sobą tyle samo nadziei co niełatwych wyzwań. Pisany 
w lutym 1986 r., cztery miesiące przez czerwcowymi wyborami, 
kolejny komentarz Woroszylski kończył pełnym nadziei słów-
kiem „oby…”, wierząc, że szala znów się przechyli na korzyść 
robiących swoje. 
Ostatni, dołączony do Dziennika węgierskiego fragment, 
w którym autor powraca do pierwotnej formy dziennych zapi-
sków, czytać możemy jako kodę, potwierdzającą, że do społeczno- 
-politycznej przestrzeni Europy Środkowej zawitała normalność. 
Notatki z tygodnia spędzonego na Węgrzech w rocznicę powsta-
nia, między 18 a 24 października 1989 r., przynoszą, tak jak przed 
trzydziestu trzema laty, zapisy rozmów i obrazów miasta. Okazją 
do dopisania tych stronic był zjazd Węgierskiego Forum Demo-
kratycznego, w którym Woroszylski uczestniczył z ramienia pol-
skiego Komitetu Obywatelskiego wraz ze Stefanem Wilkanowi-
czem, Antonim Potockim, Maciejem Koźmińskim, Zbigniewem 
Janasem, Bogdanem Borusewiczem i Wojciechem Maziarskim. 
Pisarz, podobnie jak w roku 1956, przysłuchiwał się wystąpie-
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niom delegatów, spacerował po Budapeszcie, odwiedził budy-
nek radia, most Wolności; wraz z pochodem rocznicowej mani-
festacji przemierzył szlak historycznych miejsc powstania: od 
pomnika Bema do placu Kossutha pod parlamentem. Wcześniej 
odwiedził cmentarz w Budzie, gdzie pochowana została Gracja 
Kerényi – poetka, tłumaczka i miłośniczka literatury polskiej, 
wielka przyjaciółka Polaków. To ona przewiozła maszynopis 
Dziennika z Polski na Węgry, przetłumaczyła i – jak wspomina 
Woroszylski – przez wiele lat przechowywała w swoim mieszka-
niu w Budapeszcie. Krążył on najpierw w samizdatowych kopiach 
w kręgach dysydentów, a później – w roku 1984 – został opubli-
kowany w drugim obiegu jako jedna z pierwszych pozycji przez 
niezależną oficynę „M.O.”.
Glosy do Dziennika węgierskiego są świadectwem głębokiego 
zaangażowania Woroszylskiego w  przemiany społeczno-poli-
tyczne w Polsce. Na budapeszteńską rewolucję pisarz patrzy – 
powtórzmy – z perspektywy aktualnej sytuacji w ojczyźnie, odda-
jąc sinusoidalny rytm powracającej i ginącej na zmianę nadziei na 
głęboką demokratyzację PRL-owskiego życia. Klęskę węgierskiego 
powstania postrzega w zależności od stanu polskiej rzeczywisto-
ści bądź jako antonim, bądź jako synonim rodzimych zwycięstw 
i klęsk. Pokojowy charakter polskiego Października każe pisarzowi 
pochylić się przede wszystkim nad ofiarami i porażką węgierskiej 
rewolucji. Podobnie myśli poeta w roku 1980 – kiedy to „prawie 
od roku trwa pierwsze w dziejach Polski zwycięskie powstanie9 – 
tak inne od wszystkich poprzednich – bez krwi, barykad, broni, 
wyruszających w pole oddziałów” [Woroszylski 1990: 51]. Wyda-
rzenia stanu wojennego nakazują mu jednak te oceny diametralnie 
odwrócić. W 1986 r. Woroszylski notuje:
[…] w  drugiej glosie do Dziennika węgierskiego użyłem 
zwrotu o trwającym „pierwszym w dziejach Polski zwycię-
skim powstaniu” – z takiej perspektywy chciałem patrzeć na 
węgierskie, które przegrało – i to było pochopne: na klęskę 
9 Woroszylski zapomina najwyraźniej o powstaniu wielkopolskim z 1918 r., które 
zasługuje na miano pierwszego zwycięskiego powstania. 
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węgierską spoglądamy dziś, i nie możemy inaczej, z perspek-
tywy własnej klęski, na naszą – z perspektywy węgierskiej.
Oczywiście, pojęcie to można i nawet należy zrelatywizo-
wać. Czym jest klęska, w jakiej sferze ponieśliśmy ją naprawdę? 
Czy nie jest zwycięstwem, którego społeczeństwu nie można 
już całkowicie odebrać, to, czego zaznało przez szesnaście 
miesięcy jawnej „Solidarności”. Czy – mimo wszystko, z czego 
nas wyzuto – nie staliśmy się inni, nie tylko w sensie ducho-
wym, indywidualnym, ale w  sensie powiązań międzyludz-
kich, odmienionej struktury tkanki społecznej, pohamowanej 
dezintegracji (sowietyzacji), żywych prądów na różnych głę-
bokościach pod powierzchnią oficjalnej rzeczywistości, czy nie 
żyjemy inaczej, ciekawiej, wolniej? [Woroszylski 1990: 55-56]
Pośmiertne życie rewolucji (nawet tej, która nosi wszelkie zna-
miona przegranej) polega wszak na stopniowym poszerzaniu gra-
nic wolności, której nie sposób już zapomnieć, a tym samym do 
końca utracić. Woroszylski wraz z węgierskimi przyjaciółmi witał 
radośnie wypiętrzenie środkowoeuropejskiej swobody od narzu-
conych przez sowietów praw w październiku 1989 r., nie kryjąc 
wzruszenia, nie bojąc się patosu i – swoim zwyczajem – podkre-
ślając istnienie nierozerwalnego związku między wcześniejszymi 
klęskami i ostatecznym zwycięstwem. Przekonywał – 
Rok 1989 jest dalszym ciągiem roku 1956. Krew nie poszła na 
marne, męka i trud nie poszły na marne, prawda i nadzieja nie 
poszły na marne. Oto zasypujemy – Wy i my – czarną wyrwę 
historii, idziemy tam, dokąd szliśmy, drogą, na której niegdyś 
zatrzymała nas przemoc. […] Niech żyje wolność! Niech 
żyją Węgry! Niech żyje braterstwo Polaków i Węgrów, i nasza 
wspólna nadzieja, dla której nadal będziemy pracowali jak 
potrafimy – tak nam dopomóż Bóg! [Woroszylski 1990: 69]
Te słowa poety wygłoszone 23 października 1989 r. pod pomni-
kiem Bema, w miejscu, gdzie zaczęło się węgierskie powstanie, 
przypomnieć muszą emocje, jakie przeżywaliśmy u progu upadku 
komunizmu. Czy pisarz byłby dziś mniej wylewny, pisząc swój 
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dziennik dalej? Nie sądzę. Z pewnością jednak, podobnie jak 
w styczniu 1957 r. w szkicu Ludzie, idee, wydarzenia (być może 
z jeszcze większą mocą), zwracałby uwagę, że sens walki o elemen-
tarne normy cywilizowanego społeczeństwa, o które bili się uczest-
nicy poznańskiego Czerwca, węgierskiego Października, praskiej 
wiosny, pałowani manifestanci stanu wojennego, polega nie tylko 
na zniweczeniu krzywd minionych. Znaczenie wolności sprawdza 
się bowiem jedynie wówczas, gdy odzyskujący ją nie dopuszczają 
się krzywd nowych10, tworząc społeczność tyleż sprawiedliwą, co 
tolerancyjną, wolną od resentymentów, szanującą racje innych 
i otwartą na dialog. O takiej Polsce i takich Węgrach marzył autor 
Powrotu do kraju. Wiedział, że walka z tyranią i kłamstwem była 
wspólna, a jej wynik nigdy nie pozostaje rozstrzygnięty ostatecznie, 
stanowiąc trwałe wyzwanie dla ceniących wolność. Już w niecały 
rok po węgierskich wydarzeniach pisał jakże wymownie i zobo-
wiązująco: 
Był to niezwykły rok – ten, który minął, pięćdziesiąty szósty. 
[…] Coraz wyraźniej zaczynam rozumieć, że wydarzenia tego 
roku nie tylko następowały po sobie, wpływały jedno na drugie, 
niweczyły się wzajemnie i przemijały. Nie, one trwały, osiadły 
w naszej rzeczywistości, współżyły – i żadne nie odchodziło 
w historię. Ani dwudziesty zjazd, ani przeciwne mu nurty, ani 
gniew poznańskiego czerwca, ani uniesienia warszawskiego 
października, ani rozpacz i ból Budapesztu. Składając się na 
skłóconą i ciągle niejasną współczesność, wszystkie wydarze-
nia tego roku osaczają nas nadal i co dzień każą wybierać, pytać 
i sądzić, bronić i atakować. Nie ma ostatecznego zwycięstwa, 
ani nieodwracalnej klęski. Jest życie, jego splecione ze sobą 
nadzieja i gorycz. [Woroszylski 1979: 166]
10 Bardzo charakterystyczne jest to, iż Woroszylski, relacjonując węgierskie 
powstanie, rzadziej wylicza przykłady okrucieństwa wojsk radzieckich, częściej 
natomiast ubolewa, wraz ze swoimi węgierskimi rozmówcami, nad pogłoskami 
o linczach dokonywanych przez rewolucjonistów na oficerach AVH. Doniesienia 
o wieszaniu awoszów, samosądach popełnianych przez rozwścieczony tłum na 
komunistach, budzą w nim ogromny niepokój. Z ulgą też dementuje prawdzi-
wość tych doniesień w jednej z kolejnych glos do Dziennika. 
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A revolution’s life after death. On Wiktor Woroszylski’s Hungarian 
Diary from the perspective of “history incessant in its movement”
The article is devoted to the Hungarian revolution in 1956, witnessed and 
described by Wiktor Woroszylski in his Hungarian diary. His report from 
the fighting Budapest is as important as the comments added in 1976, 1981, 
1986, and 1989, the milestones of the Polish way to freedom, described 
by one of its participants. In the comments, Woroszylski creates a vision 
of “history incessant in its movement”, marked by hope and disappoint-
ment. The author points out to similarities and relationships between free-
dom uprisings in various Soviet-dominated countries of Central Europe.
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